Du haut de ses dix-sept ans et pour la première fois, Camille est heureuse.

Heureuse, mais épuisée. Exténuée. Il faut dire qu’elle a perdu une quantité importante de sang. Allongée sur son lit d’hôpital, encore affaiblie par l’effort produit, elle fixe avec un mélange de fascination et de dégoût le petit tuyau qu’on lui a planté dans la peau pour l’alimenter en fer. L’enfant s’est endormi sur sa poitrine plate comme une limande. Surmontant sa culpabilité, elle consent enfin à poser ses grands yeux sombres sur cette boule de chair - cet alien comme elle disait avec écoeurement durant sa grossesse - sortie de ses entrailles de mère, elle qui n’est pourtant qu’une gamine. La gorge serrée, Camille regarde ce petit bout de vie, ce minuscule prolongement d’elle-même.

Avant d’éclater en sanglots.

Au début, elle n’en voulait pas de ce bébé. Hors de question. Un mouflet entre les pattes n’entrait pas dans ses plans immédiats. Elle avait sa life à faire d’abord. De toute manière, les gosses, elle détestait ça. Mais sa famille, versaillaise et catholique jusqu’au bout de leurs ongles manucurés, s’était farouchement opposée à l’avortement. Éclaboussés par le déshonneur, souillés par le scandale, son père et sa mère assumeraient quand même. Tomber enceinte à seize ans, c’était la provocation suprême, l’insulte ultime qu’elle avait infligée à ses grenouilles de bénitier de parents, comme un bon gros crachat sur leur figure de batracien. Cette fois, elle avait fait fort. Le scorpion tatoué sur l’épaule en loucedé, les séances de shit, se raser le crâne, les cadavres de bouteilles de J&B sous son plumard, tout ça, à côté, c’était « de la gnognote » dixit Daphné, sa barge de copine. Là, Camille avait décroché la timbale. Le Jackpot. Un soir, elle s’était laissée grimper dessus par le premier connard venu. Et puis voilà.

La sage femme entre dans sa chambre.

La silhouette corpulente, des mains de déménageur, mais un visage doux aux traits délicats. C’est elle qui a dirigé - bien plus que le médecin, cet avorton - les opérations d’accouchement. En voyant la jeune maman en larmes, elle lance « Les nerfs larguent les amarres » en lui décochant un clin d’oeil amical. Puis retrouvant son sérieux, elle s’approche d’elle, la couvre d’un regard bienveillant auréolé d’un sourire affectueux. « Tu te sens comment ? » s’enquerre-t-elle. À la demande de Camille, elle la tutoie. « En souvenir de la mission accomplie ensemble » a justifié la gamine, à bout de forces. La mission. Le terme est à peine exagéré. Entre les premières contractions et l’arrivée du nourrisson, il s’était écoulé pas moins de 19 heures, dont la moitié d’intenses douleurs. « À la ramasse » répond la jeune fille, ce qui a pour conséquence d’élargir le sourire de la sage femme. Cette dernière lui propose de prendre le bébé afin qu’elle puisse se reposer, mais la jeune maman secoue mollement la tête. « Il est peut-être temps de les faire venir, non ? » fait l’employée dans une drôle de moue en parlant des parents de la jeune fille qui s’impatientent dans le couloir. À contrecœur, Camille acquiesce. Elle n’a pas souhaité que « ses vieux » assistent à l’accouchement, c’était un point non négociable. Cela a offensé sa mère qui - c’est couru d’avance - sitôt franchi le seuil de la chambre lui fera une réflexion bien sentie à ce sujet. Qu’importe. Camille est trop fatiguée pour répliquer, se disputer et puis surtout, elle s’en fout royalement. Quoiqu’il arrive, ça ne l’affectera pas. D’ailleurs, plus rien ne la touchera désormais, plus personne ne sera capable de la blesser, de lui faire de la peine. Les choses viennent de changer. Le rapport de force s’est inversé de façon irrémédiable. Paradoxalement, malgré l’épuisement, Camille se sent invincible. Indestructible. Les regards mauvais, les rires cyniques, les langues de pute, tout ça se fracassera sur ce rocher de chaire harponné à son corps.

Son fils.

C’est son père qui, le premier, pénètre dans la pièce. Figure imberbe et joufflue. Calvitie bien entamée. Paupières tombantes qu’on trouve chez les résignés et les teckels. Ses épaules sont si affaissées qu’il semble rapetisser à vue d’oeil, se dégonfler comme une baudruche. L’avocat « soumis d’office » comme sa pote Daphné l’a surnommé. Oui, son paternel est avocat. Un avocat Lidl selon sa fille. Un de ceux qui bandait de pénal pour éjaculer dans la fiscalité. Pourtant, c’est un type intelligent son père. Plus jeune, son avenir semblait aussi rectiligne qu’un projectile. Vingt ans plus tard, patatras. Marié trop vite et dépouillé de tout. Plus de fric, plus d’ambition, plus de couilles. La seule chose qui lui reste, c’est sa coquetterie. Un looser, peut-être, mais impeccable en toutes circonstances. Même réveillé en pleine nuit par les cris de sa gosse qui baignait dans ses draps ensanglantés, il avait pris le soin d’être tiré à quatre épingles, de se peigner comme il faut, en plaquant sa mèche rescapée et cendrée sur le côté, au cas où, sait-on jamais, il croiserait un membre éminent du barreau à une heure du matin dans les allées du Centre Hospitalier André Mignot.

En voyant sa fille pâle et les traits tirés, il sourit d’un air piteux, mais ne prononce aucune parole comme s’il attendait la permission de celle qui se trouve dans l’encadrement de la porte, tapie dans son ombre menaçante derrière la silhouette tassée de son mari. La Juge. Visage de glaise. Bouche minuscule, pincée. Chignon noir, strict, et regard plus acéré qu’une griffe de faucon. La Juge. Elle avait baptisé sa mère ainsi. L’autorité, l’homme de la maison, c’était elle. Une garce aigrie et coincée, de celle, toujours d’après Camille, qu’on baise avec un pied de biche. Mais ce qui caractérise La Juge, c’est sa voix. Cette intonation qui pourrait à elle seule régler le problème du réchauffement climatique. « Ne t’inquiète pas, dit-elle, fixant sa fille sans ciller. On s’occupera de tout ». Décision claire. Nette. Et déjà prise. « Je peux assumer » rétorque Camille en soutenant effrontément le regard maternel. Sa mère émet un petit ricanement aigu, et d’un haussement d’épaules l’ignore pour s’intéresser au bébé endormi. « Quel adorable petit coeur » dit-elle, sans chaleur, une main étincelante plaquée sur sa poitrine comme pour joindre le geste à la parole. « De l’autre côté » souffle Camille, les poings serrés sous sa couverture. « Pardon ? » fait dédaigneusement sa mère, mâchoire serrée, en arquant un sourcil. « Le coeur, reprend-elle en pointant du menton la main de sa génitrice, c’est de l’autre côté ». Craignant un énième affrontement, le père s’aventure à prendre une initiative. Le pas incertain, il s’approche vers le lit et avec une tendresse aussi sincère que maladroite, met le dos de sa main contre la joue encore humide de sa fille. « Tu vas bien, poussin ? » questionne-t-il, jetant un coup d’oeil furtif à son épouse, en quête de son approbation. Poussin. C’est comme ça qu’il l’appelait avant, quand elle était petite et qu’à ses yeux d’enfant, son paternel, c’était plus grand, plus fort que le Bon Dieu. Elle sent sa gorge se contracter. En le voyant agir ainsi, elle est prise d’une pitoyable compassion pour cet homme faible aux pieds et à la vie piétinés. Incapable de parler, elle se contente de soupirer pour refouler ses pleurs.

La robuste sage femme fait irruption dans la chambre, un tensiomètre à la main. Intérieurement, Camille la bénit. Les parents s’éclipsent le temps pour l’employée de faire son contrôle. « Dis-leur de repasser plus tard, demande-t-elle à l’infirmière alors que celle-ci s’apprête à partir, je vais me reposer ». Pour la seconde fois, l’employée lui suggère de la soulager en lui prenant l’enfant. « Pas tout de suite, s’il te plait » supplie-t-elle, un sourire las sur son visage. Pour toute réponse, l’employée lui tire la langue et sort.

Le bébé dort profondément. Il a repris des couleurs plus conformes. Au début, quand ils l’ont sorti, elle avait vu un genre de créature comme dans le film Avatar. « Putain, c’est normal, ça ? » s’est-elle exclamée, paniquée. Progressivement, l’épiderme bleuâtre s’est mué en une teinte rosée plus adaptée. Camille peine encore à regarder son enfant sans éprouver ce sentiment de honte. Elle n’a pas oublié toutes les horreurs, les méchancetés qu’elle a proférées contre son fils. Elle a pensé des choses horribles. Elle a souhaité le perdre. Sans le dire ouvertement, elle a espéré qu’il ne survive pas. Qu’il crève. Et maintenant qu’il est là, qu’il respire, plongé dans son sommeil et lové contre son sein blanc, elle s’en veut terriblement. Dans le coin de ses yeux, des larmes perlent à nouveau. Camille se mord la lèvre inférieure pour se contenir. « C’est du passé » se dit-elle à voix basse. De l’histoire ancienne, tout ça. Maintenant, elle va s’en occuper de son petit mec. Demain, après l’hôpital, c’est une nouvelle vie qui commencera. Une vie flambant neuve, étincelante à faire cligner les paupières du soleil. Fini les nuits blanches, les beuveries avec les copains, le cannabis, les plans culs à répétition. Terminé les conneries. Faudra que Daphné comprenne aussi, qu’elle sache que Camille la rebelle vient de raccrocher. Demain, elle sera une mère responsable. Une adulte. Plus qu’un an à tirer dans le bagne familial. Après, la liberté. Elle va se trouver un job, n’importe lequel, et subvenir au besoin de son gosse. Sans rien demander à personne. L’avocat Lidl et La Juge n’y changeront rien. Ils pourront toujours la foutre sur la paille, elle s’en sortira parce que même fauchée, elle possède une fortune inestimable. De l’or en barre, là, juste au creux de son épaule et des stocks d’amour pour des siècles. « Tu vas en recevoir à en crever » dit-elle, les pupilles brillantes, à l’encontre du petit ange dont le souffle chaud sur son cou la galvanise mieux qu’une cargaison d’amphétamines. Rien que de penser à cet avenir qui les attend, Camille s’y voit déjà. Telle une bénédiction céleste, un rayon de soleil s’invite dans la pièce pour illuminer la mère et son enfant.

Un peu plus tard, une autre sage femme pénètre dans la chambre. Elle est aussi grande et menue que sa collègue était trapue. Ses cheveux roux et courts sont taillés en brosse. La blouse blanche qu’elle porte a dû rétrécir au lavage, les manches sont trop courtes. Elle s’appelle Sophie comme en témoigne son badge accroché à son vêtement. Sans la regarder, elle la salue d’un discret hochement de tête. Vérifie rapidement la perfusion. Ferme les rideaux. Par-dessus son épaule, elle s’adresse à Camille d’un ton impersonnel : « Vous avez perdu beaucoup de sang, mademoiselle, vous avez besoin de récupérer ». L’infirmière a raison. Pour pouvoir surmonter les obstacles qui se dresseront devant elle, elle aura besoin de toute son énergie, de toutes ses forces. Tandis que Sophie borde négligemment son lit, Camille se prend à l’observer. De près, en dépit de sa maigreur et sa peau laiteuse, la sage femme a un joli minois parsemé de taches de rousseur. En baissant les yeux, elle remarque sur le poignet gauche de l’infirmière une légère cicatrice. À la vue de cette marque, un souvenir remonte à la surface. À quinze ans, Camille aussi a voulu en finir. Lorsque ses parents, exaspérés par son comportement, lui avaient annoncé qu’ils l’avaient inscrit en pension (« pour t’apprendre la vie » avait persifflé La Juge), elle les avait menacés de se suicider. C’est certain, elle se serait foutue en l’air et salement, un truc avec des bouts de cervelle un peu partout histoire de les faire raquer en frais de teinturerie. Ses yeux s’attardent sur cette entaille au poignet, ce témoignage de désespoir. Elle ressent une vague empathie, une espèce de solidarité muette vis-à-vis de toutes ces femmes admirables dans les cliniques, les hôpitaux ; ces héroïnes du quotidien qui sauvent des vies, ces supers wonderwomen qui nous font oublier qu’elles ont, elles aussi, leurs blessures personnelles à panser, leur propre histoire à raconter.

Camille écrase un bâillement. Elle a beau lutter, ses paupières sont deux sacs de graviers. Sans trop de ménagement, la sage femme lui prend l’enfant. « Reposez-vous, dit-elle en lui tournant, je vous le rapporte dans deux heures ». Le bébé retrousse son nez empâté, gémit et pousse un petit cri pointu. Camille s’apprête à répliquer, mais l’infirmière a déjà quitté la pièce sans lui avoir adressé un seul regard. « Connasse » lui assène en pensée la jeune fille vexée. Elle ferme ensuite les yeux, mais ne parvient pas vraiment à se détendre. Ses parents, le contrecoup de l’accouchement, ses hormones, le futur incertain, tout ça la rend nerveuse. Les paupières closes, elle secoue la tête comme pour chasser un mauvais rêve ou une mèche fantôme. Un poids invisible appuie contre sa cage thoracique. Quelque chose la perturbe. Elle rouvre les yeux, se saisit de son téléphone portable et l’allume. Elle fait dérouler son répertoire et pianote un texto à sa copine Daphné : « Tu passes kan stp ? ».

Quinze minutes plus tard, alors qu’elle commençait à somnoler, la sage femme au physique massif revient avec un plateau-repas et sa bonne humeur coutumière. Une banane, un biscuit, un yaourt. Camille grimace, dépitée. « On avait plus de foie gras, ironise l’employée. Elle se force à manger. « On me le retire quand ce truc ? » demande-t-elle en montrant la perfusion sur son bras. « Ah, un peu de patience » répond la femme, faussement fâchée. Tout en grignotant paresseusement son sablé, Camille l’interpelle : « C’est pas une rigolote votre collègue Sophie ». La sage femme fait une moue étonnée : « Tiens, je la croyais encore en vacances » répond-elle, en tirant les rideaux. Dehors, derrière la fenêtre aux vitres rayées, une pluie grise et sale tombe sans discontinuer. En un quart d’heure, le temps a changé du tout au tout. « En tout cas, pas marrante, la rouquine » renchérit la jeune fille, en repoussant de la main son yaourt après une seule bouchée. L’infirmière suspend son geste. Son corps s’est immobilisé. Puis, elle fait volte-face et fixe la jeune maman, la tête penchée sur le côté. Sur sa bouche épaisse, son sourire s’est légèrement crispé. « Sophie n’est pas rousse » dit-elle, en fronçant les sourcils.

Camille se met alors à blêmir tandis qu’une angoisse sourde vient lui broyer la poitrine.

Le front perlé de sueurs, Victoire roule à une vive allure, les jointures blanches à force d’étrangler le volant. Jetée en boule sur le siège passager, la blouse d’infirmière avec le badge épinglé. Le compteur affiche 110km/h. Elle sait pourtant qu’elle doit faire attention. Ce n’est pas le moment de se faire remarquer ni d’avoir un accident. Les yeux plissés et le souffle court, elle s’oblige à lever le pied de l’accélérateur. La pluie a redoublé d’intensité. Malgré les essuie-glaces, la visibilité est réduite. Au fur et à mesure qu’elle s’éloigne de l’hôpital, elle sent la peur refluer. À voix haute, Victoire s’encourage, tente de se calmer en jetant constamment des coups d’oeil sur le rétroviseur intérieur. Sur la banquette arrière, emmitouflé dans une couverture de laine, le nourrisson. L’enfant.

Son enfant.

Victoire est déjà loin. À présent, son coeur bat à un rythme plus régulier. Elle a gagné. Elle se met à rire nerveusement, puis à hoqueter. Enfin, à pleurer. De joie. De rage. Les larmes inondent ses joues creusées. Machinalement, sa main caresse son ventre plat. Incurablement plat. Se réconcilier avec ce corps aride, amputé et cruel. Faire la paix avec ce traitre.

La voiture s’engage enfin sur la grande bretelle. Autoroute fluide. Plus rien ni personne pour se mettre en travers de son chemin, l’empêcher d’aller au bout de son rêve. De son destin. Un sourire conquérant éclaire alors son visage de cire. Déterminée, Victoire enfonce son pied sur la pédale d’accélération. Le paysage défile. Le Bonheur est là. Ce bonheur qu’on lui a tant de fois interdit, cet amour-là qu’on lui a si longtemps refusé, après tout, elle se dit qu’elle y a droit, elle aussi. Il est tout proche désormais ; à portée de main et à perte de vue, là où la vie n’attend plus qu’elle, à nouveau.

Droit devant. Au bout de la route.

Cherche J.H (20-25 ans) pour film X nouveau et ambitieux.

Contacter Stan au 06.20.54.03.71

D’habitude, ce genre d’annonce ne m’intéresse pas. Plutôt, ne me concerne pas. Du porno,  non merci. Question d’amour propre, d’ambition. Et de centimètres. Mais, après un an et demi de chômage actif, les principes, c’est bien connu, à force de s’appuyer dessus, finissent par céder. Ainsi, avec un peu d’auto-persuasion, on en vient à considérer l’estime de soi comme un manque d’humilité et les concepts, étrangement, se métamorphosent en aveux de lâcheté.

C’est vrai, quoi : la théorie a la belle vie, elle.

Pas de loyer.

Pas de crédit.

Pas de mère juive.

 La théorie n’a qu’à fermer sa gueule. 

 Et puis, je l’admets : les termes « nouveau et ambitieux » avaient piqué ma curiosité. J’ai donc téléphoné à ce Stan. Conversation brève et singulière. Lorsqu’il me communiqua son adresse – 17 rue des Boulets dans le XIème – j’ai ressenti un petit pincement côté gauche. Nostalgie. Avant de raccrocher, il me demanda si je n’étais pas allergique aux litchis. Je ne l’étais pas. Il sembla satisfait de ma réponse et me fixa rendez-vous à 17h30.

 Arrivé avec dix minutes d’avance, je suis resté en bas de l’immeuble à tirer sur mon joint tout en m’interrogeant sur les turpitudes de l’esprit, à ces moments de folie passagère et de résignation qui nous poussent parfois à commettre des actes inconsidérés comme lire du Christine Angot, manger du civet de lapin, proposer un ministère à Laurent Fabius.

 Ou se lancer dans le hard.

 Je connais bien ce quartier de Paris, j’y ai passé presque toute mon adolescence, non loin de la Place de la Nation, haut lieu pour les boulistes anisés et chevronnés. De treize à dix-neuf ans, j’y ai vécu avec mon père, sa seconde femme et Julie, un paillasson canin (mi-Yorkshire mi-Shih Tzu) dont il fallait toujours au préalable s’assurer de localiser la truffe avant de se laisser aller à des élans d’affection au risque d’y perdre son haleine et sa dignité. Je me souviens que mon paternel et son épouse vouaient à cet animal un attachement quasi mystique. Qu'on ne se méprenne pas, j'aime beaucoup les chiens. Mais je pense qu’on en fait trop sur eux, trop sur leur loyauté, leur dévouement, leur tendresse. Je trouve exagérée (et infondée) cette idée (admise par beaucoup) que leur soi-disant "humanité" serait supérieure à la nôtre. Je voudrais rappeler une chose, quand même. On parle toujours de la fidélité du chien vis-à-vis de l’homme sans jamais se poser la question suivante : le chien est-il fidèle au chien ?

 Allez savoir, si ça se trouve, avec sa femelle, le chien est un gros enculé.

 Dans ce quartier du XIe arrondissement, j’ai vécu des années conformes à la personne que je n’ai jamais cessé d’être, nonchalantes et lunaires. Ennuyeuses, en somme. Jusqu’au jour où, dans notre vieil immeuble du 260, boulevard Voltaire, débarqua Christine. Grande tige filiforme, yeux sombres, paupières et lèvres fardées, débardeur noir distendu, large treillis kaki et, autour du cou, une croix dorée façon Madonna période « Like a Virgin ». Autre signe distinctif : une délicieuse cicatrice sur l’arcade sourcilière. Christine emménagea avec ses parents, le jour de mes dix-sept ans. Happy Birthday, Stéphane. En plus d’être ma voisine de palier, Christine allait dans mon lycée, à Paul Valéry, situé Boulevard Soult, un endroit qui a accueilli des élèves aussi notables que Martine Aubry et Smaïn, deux humoristes dont le plus drôle est devenu maire de Lille.  

 Christine y fut scolarisée en milieu d’année. Christine. Pas très jolie, mais au charme indéniablement magnétique et dévastateur. Christine. Une tornade de seize ans qui vous ébouriffe tignasse et hormones. Sa réputation l’avait vite précédée, car notre nouvelle lycéenne avait été expulsée de deux établissements en moins de six mois. « Fréquentation douteuse et forte prédisposition pour le sexe » auraient été mentionnées dans son dossier pour justifier son double renvoi. Dès son arrivée parmi nous, les fantasmes et les langues se délièrent vis-à-vis de celle qui fut baptisée « Chrissie, la nympho ». Je me rappelle que les rumeurs prétendaient qu’à onze ans, Christine avait déjà « vu le loup ». J’appris plus tard que sa performance n’avait, somme toute, qu’un mérite relatif ; au même âge, sa mère ayant, parait-il, rencontré toute la meute. À première vue, Christine et moi n’avions rien en commun si ce n’est qu’elle avait tout d’une gourde (pleine d’eau de source riche en emmerdements, je l’appris par la suite) tandis que j’errais assoiffé dans un désert affectif et sans fin. Et puis, un jour, nous avons échangé. Quelques mots dans un couloir. Puis, un numéro de téléphone. Et, enfin - le lendemain de ma « bravoure » et trois jours avant mon hospitalisation - notre salive.

 C’était, il y a dix ans…

 Après avoir monté les deux étages, je me suis retrouvé face à la porte. Elle était entrouverte. Du bout de l’index, j’ai poussé le battant et, après quelques secondes d’hésitation, j’ai pénétré à l’intérieur de l’appartement qui débouchait sur un couloir menant à priori à la pièce principale. Sur chaque paroi du mur, impeccablement alignées, des photos encadrées. Des pénis. Des pénis de toutes sortes. Un florilège de queues. Sous chaque cliché, on avait inscrit des mots ou plus précisément des noms. Exotique - Emilio, Zlatan, Boris, Jörgen, Chuck, Xiang – ou plus inventive - Whiskas, Gargantua, Zbouby, Courage (l’auteur avait rajouté en minuscule « j’ai toujours pris mon courage à deux mains »), Gandalf, Davidoff… - chaque verge avait son identité. De par sa taille ahurissante, un sexe en érection, couleur ébène, veines gonflées - et prénommé Okambawa – retint mon attention jusqu’à ce qu’une voix au bout du couloir me fit sursauter : « Quand tu auras fini de mater cet Anaconda tu pourras venir ! ». Mon premier réflexe, je l’avoue, a été de décamper. Aujourd’hui encore j’ignore ce qui m’a retenu. Quoi qu'il en soit, je suis resté et, le pas fébrile, suis entré où un gars avec un costume marine et chemise bleu ciel, les deux pieds posés sur le bureau et mains croisées derrière la nuque, m’attendait. La pièce était presque vide ou plus exactement semblait avoir été vidée comme si le propriétaire des lieux était sur le point de déménager. Hormis le bureau, il ne restait qu’une chaise au dossier rembourré qui lui faisait face et, juste derrière, un meuble noir en formica dont le dessus était recouvert d’un large rectangle poussiéreux témoignant de la présence passée et probable d’un téléviseur.

- Bonjour, fis-je. La porte était…

- Ouverte, m’interrompit le type en me faisant signe de m’approcher. Je sais, je sais.

L’homme m’informa que chaque année et pendant une semaine, il laissait la porte entrebâillée. « Pour la surprise, l’imprévu » ajouta-t-il, imperturbable.

- Je fais pareil avec Dyson, dit-il. Cinq jours par an, je le laisse barboter sans bonnet.

- Dyson ?

- Ma bite s’appelle Dyson, déclara-t-il le plus sérieux du monde.

- Sympa...

- C’est sûr, continua Stan, sans émotion apparente, ça pose parfois des soucis. Cinq cambriolages – le dernier hier, comme tu vois – et sept gosses. « Shit happens », conclut-il dans un haussement d’épaules.  Il tendit sa main en direction de la chaise, m’invitant à m’assoir, ce que je fis non sans avoir brièvement hésité. Nous nous sommes regardés un moment, sans rien dire. Je ne sais pas à quoi, il s’attendait, lui, mais en ce qui me concerne, j’avais imaginé un vieux bedonnant, front moite et goitre Balladurien, gourmette clinquante au poignet, chemise Hawaïenne et regard lubrique. Force était de constater que je m’étais trompé sur toute la ligne. Avec son costard bien taillé, ses cheveux courts aux tempes grisonnantes et ses ongles récurés, Stan avait plutôt le look d’un quinqua propre sur lui tout droit sorti du ventre d’une société cotée au Nasdaq. Après ces instants d’observation mutuelle, l’homme croisa les bras et entra dans le vif du sujet.

- Les films X, t’en penses, quoi ? me questionna-t-il avec la même gravité que s’il m’avait demandé mon avis sur la politique agricole commune.  

Ce n’est pas un scoop : les films pornographiques ne reflètent en rien la réalité. Comme chacun sait, ils sont, en grande majorité, écrits, réalisés, produits par et pour les hommes. À ce titre, la façon dont la fellation est montrée, en est une des preuves les plus éclatantes. À chaque fois, la scène montre une femme, allongée ou à genoux, enfournant un phallus conquérant, les yeux exorbités et s’étranglant à moitié comme si elle venait d’engloutir un mât de catamaran. Le plus souvent, la réalisation est grotesque, au pire, offensante. Je me souviens d’une interview de la cinéaste Catherine Breillat qui déplorait qu’aucun metteur en scène ne rende justesse et justice à ce moment intense et si particulier, affirmant avec conviction qu’une femme en pleine « mise en bouche » détenait un pouvoir sans limites sur son partenaire mâle. En effet, à l’instar du taureau transpercé de banderilles, le « malheureux » se retrouve à la totale merci de son matador sexuel. En conclusion, nous pouvons toujours déblatérer des « suce-moi salope », il n’empêche que pendant la fellation, le véritable esclave, c’est nous.

Au final, j’ai seulement dit que le porno était sans surprise, parfois involontairement comique et en définitive sans intérêt.

- L’histoire n’a aucune importance dans ces films-là, ai-je ajouté.

J’ai dû marquer des points avec cette dernière remarque car Stan dressa un sourcil.

- Exact ! fit-il d’un ton énergique. On va en finir avec les scénarios pourris. Terminé, tout ça ! Il est temps de dépoussiérer le genre, d’avoir plus d’ambition. De voir grand. On peut stimuler la libido du spectateur et exciter son intellect, tu crois pas, gamin ?

Je n’en savais fichtre rien, mais devant la détermination de l’homme, je ne pus m’empêcher de répondre avec une force qui me surprit moi-même :

- Carrément !

Stan dut interpréter cet enthousiasme soudain comme un accord tacite puisque d’emblée, il m’expliqua son projet.

- Un S.P.M, petit. Un Spy Porn Movie. Voilà ce que je te propose.

Spy Porn Movie. Rien que ça. Je ne voulais pas être médisant, mais faire un film de cul et d’espionnage était une idée au moins aussi incongrue qu’embaucher Gilbert Montagné en tant que voiturier. Machinalement, j’ai tourné la tête vers la porte qui menait au couloir, à la sortie. À la liberté. Je n’avais pas grand-chose à faire. Presque rien. Juste décliner l’offre poliment, me lever, pivoter à 90° et foutre le camp d’ici. Mais l’idée de retrouver la file d’attente du Pôle-Emploi de Nanterre, les reproches folkloriques maternels, avec le ventre vide et l’impôt sur les os, tout ça finalement a anéanti ma maigre tentative d’évasion ; et je suis resté les fesses rivées sur cette chaise à sourire comme un idiot. Aux dires de Stan, le scénario était « à tiroirs multiples faits de doubles fonds avec des sous intrigues complexes ». De prime abord, pourtant, le pitch était des plus basiques : un agent secret (interprété par moi) était envoyé par une organisation soviétique pour chercher et décrypter un code. 

- Le génie du script, compléta Stan, le regard pétillant, c’est que derrière ce code se cache… un autre code.

Il ponctua sa phrase d’un clin d’œil complice à mon encontre, scellant pour de bon notre future association. Désireux de me donner une contenance, j’ai opiné du chef en faisant un « ah ouais, quand même… ». Encouragé, mon interlocuteur développa son récit où il était ensuite de questions de trafics de puces électroniques, de groupuscules écologistes (« à cause des retombées radioactives sur l’environnement » dit Stan pour répondre à une question que je n’avais pourtant pas posée) et d’un couple de frères jumeaux sanguinaires (« adepte de la dague et de la drague » glissa-t-il) lancé à ma poursuite.

 Tandis qu’il exposait (avec une ferveur croissante) son histoire et ses rebondissements, mon œil repéra une mouche qui faisait des loopings au-dessus de la tête du réalisateur. J’ignore à quoi cela est dû, mais j’ai toujours une fâcheuse tendance à retenir des informations de peu d’importance ; ainsi, je me suis souvenu que la durée de vie moyenne d’une mouche était de 19 jours. C’est un laps de temps très court, mais parfaitement optimisé quand on voit le pouvoir de nuisance de cet insecte. Cela m’a soudain fait penser à la fugacité de l’existence, à cette nécessité d’utiliser au mieux le temps précieux qui nous était imparti. Jusqu’à présent, la vie et moi avions des rapports de bon voisinage. Elle ne me prêtait guère d’attention et de mon côté, je ne la sollicitais jamais. Bref, la Vie, je la laissais faire sa vie. « Crois-moi, Stéphane, la Vie est une pute ». C’est mot pour mot ce que me répète Martial, mon oncle paternel, un homme incroyable. « La Vie est une pute ». Je n’ai aucune raison de douter de sa parole. Forcément, en tant qu’ancien proxénète, mon oncle sait de quoi il parle. Quoi qu'il en soit, j’ai continué de fixer la mouche voleter dans les airs jusqu’à ce que la voix de Stan m’extirpe de mon songe.

- Alors ? s’exclama-t-il. Sacrément tordu, non ?

Ayant perdu le fil de la conversation, je ne savais plus quoi répondre ni quel subterfuge employer pour sortir de ce piège que je m’étais moi-même tendu. Maintenant, l’homme s’agitait sur son siège et son visage au début stoïque était désormais gagné par des tics.

- En fait, commençai-je, je crois que…

L’homme leva la main, colla sa paume à quelques centimètres de mon nez, les sourcils froncés.

- …C’est l’iguane qui pose problème ?

- Comment ça, l’iguane ?

- Oui, un iguane dans un pays froid comme la Russie, ça fait pas crédible, c’est ça ?

- Bah, je…

La mine renfrognée, Stan eut l’air de réfléchir un moment, puis se mit à ricaner.

- Banco, fiston, t’as gagné, dit-il en claquant des doigts. Je vais supprimer cette partie. T’es un futé, toi.

Je ne sais pas pourquoi, mais je crois que je l’ai remercié.

- Bref, poursuit-il, c’est à ce moment-là qu’arrive Pundek.

- Pundek ? C’est qui Pundek ?

- Un autre agent russe, fit Stan, un pur produit de la Perestroïka. Un transfuge au passé trouble, défiguré en 1986 après l’accident nucléaire de Tchernobyl.

- Ah, merde, dis-je, sans raison.

- Pundek, c’est ton meilleur ami…

- OK…

- …même s’il affirme être ton demi-frère…

- Cool…

- …alors que ce n’est ni l’un ni l’autre…

- …

- En plus, il n’a que quatre doigts à chaque main.

 Incompréhensible, son film. À côté, l’œuvre de David Lynch, c’est Barbapapa. Par correction, mais davantage par faiblesse, je suis resté sagement assis à fixer les lèvres de Stan qui remuaient à une vitesse accélérée. Impossible d’arrêter ce mec. Le front perlé de sueurs et les yeux écarquillés, il était emporté par sa narration où furent évoqués pêle-mêle « une mine d’uranium », « des microfilms cousus sous la peau », ainsi qu’une vague affaire « d’échange de berceaux dans une maternité » et « d’un grand Noir qui se ballade avec une scie sauteuse ».

 Tout ça, c’était bien fait pour moi. C’était de ma faute. J’avais donné à cet homme de faux espoirs et par la suite, j’avais trop tergiversé en l’autorisant à me dérouler son scénario imbitable. Je me sentais incapable de faire machine arrière. Néanmoins, il fallait à tout prix mettre fin à ce malentendu délirant. J’ai pris une profonde inspiration, mais au moment où je m’apprêtais à parler, Stan me désarçonna avec :

- Sinon, t’as une bonne bite ?

- Par… Pardon ?

- On va aborder la scène de sexe, là.

Avec tout ça, j’en avais presque oublié qu’il s’agissait aussi d’un porno.

- Relax, dit-il, la taille, je m’en tape. Faut juste être réactif. Toujours prêt. Surtout avec elle.

Sur ces mots, Stan plaqua une photographie sur le bureau. Sur le coup, quand j’ai posé mon regard sur le cliché, je n’ai pas réalisé. Mais, j’ai quand même senti un courant chaud, puis glacé me parcourir l’échine. J’ai cligné des paupières à plusieurs reprises, puis j’ai reposé les yeux sur la photo. Je n’en revenais pas.

- Christine, dit l’homme. L’actrice principale. Pour le film, elle sera Jelena.

J’ai ouvert la bouche. Aucun son n’est sorti. Je l’ai refermé.

- Tu sais petit, dit Stan, le sexe c’est comme la belote. Si t’as pas un bon partenaire, t’as intérêt d’avoir une bonne main.

Avec un sourire carnassier, il renchérit :

- Fais-moi confiance, cette petite, c’est le must. Le « nique-plus-ultra ».

Et il solda son trait d’esprit d’un rire saccadé.

 Il y a vingt ans, avant que Christine ne m’embrasse, il m’a fallu faire mes preuves, montrer que j’en avais, que j’étais un vrai mec. En effet, cette diablesse n’était attirée que par les teigneux, visage déglingué, biceps tatoués et doigts bagués. Pour éveiller son intérêt, je devais donc forcer ma nature réservée, affronter le péril et vaincre ma peur ; en d’autres termes, me frotter aux plus grands, aux plus costauds que moi, ce qui dans l’enceinte du lycée, rendait le terrain de jeu assez vaste. Et dangereux. À Paul Valery, en matière de mauvais garçons, Kader se posait là. Dix-sept ans. Un mètre quatre-vingt-trois. Soixante-dix-neuf kilos. Une belle bête, mais con comme un chasseur. Disons qu’en termes de rapport de force, lui contre moi, c’était un peu Teddy Riner contre un far breton. Provoquer Kader impliquait de facto une audace aux confins de l’héroïsme doublé d’une inconscience morbide. Mais pour moi, pauvre imbécile amoureux, c’était le challenge suprême et surtout le seul moyen de taper dans l’œil de ma voisine. Un matin, après m’être assuré que Christine était dans les parages et qu’il y aurait suffisamment de monde pour lui raconter mon exploit, je me suis approché de Kader, lui ai tapoté sur l’épaule et, sans sommation, lui ai foutu une claque dans la gueule. Sur l’instant, sans doute abasourdi par cet acte gratuit (commis de surcroit par un gars musclé comme un peignoir de bain), il n’a pas réagi. Il a juste posé sur moi ses yeux de bovins et nous sommes restés face à face, muets pendant plusieurs secondes. Devant son absence de riposte, j’en suis venu à me demander si je l’avais réellement frappé. Alors, pour m’ôter le doute, je lui ai collé une autre baffe. Ce dont je me souviens encore, c’est la mine déconfite du garçon situé à ma gauche et le « il est dingue, lui » de sa copine, stupéfaite. Au moment où Kader a armé son bras, j’ai eu une pensée pour ma mère et pour Mark Knopfler, le seul Dieu que je connaisse. Ensuite, plus rien. Le black-out. Je n’ai repris mes esprits qu’un quart d’heure plus tard avec en prime le nez encastré, deux dents cassées et une bouche de Gibbon. Il n’empêche que le jour d’après, Christine m’a donné son numéro de portable.

  J’aurai pu me contenter de ça. J’aurais dû me contenter de ça. Mais comme le dit le proverbe, le trop est l’ennemi du bien. Un des conseils de mon oncle Martial est de toujours tout remettre au lendemain. Pour lui, c’est la clé de la longévité. « En bon procrastinateur, clame-t-il souvent en me pinçant la joue, je compte mourir le plus tard possible ». Précepte qui, jusqu’à présent, s’avère être efficace. Aujourd’hui, le bougre a 89 ans et continue de faire l’amour avec la seule personne qui le comprenne vraiment. Lui-même.

 En tout cas, il a suffi d’une pelle magistrale roulée sous l’abri bus du 351 pour me découvrir une témérité insoupçonnée et perdre la raison. Cela s’est passé au « Café Titon » dans la rue du même nom, où avec les copains nous nous retrouvions après les cours. J’étais dehors en train de fumer lorsque j’aperçus Kader, la terreur des terreurs, à l’intérieur, accoudé au comptoir avec un de ses sbires. On ne dira jamais assez combien l’amour est un sentiment stupide. Le baiser de Christine m’avait gonflé à bloc, je me sentais presque invincible ; alors, dopé par cette adrénaline, je suis rentré dans le café et le plus naturellement du monde, j’ai écrasé ma clope sur la main de Kader.   

 D’après les médecins de la Pitié-Salpêtrière, j’ai passé trois jours entiers dans le coma. À mon réveil, Christine m’avait quitté pour jeter son dévolu sur un autre crétin.

Et voilà qu’une décennie plus tard, je me retrouvais face à sa photo. La morveuse n’avait pas tellement changé. Même visage canaille outrageusement maquillé, même sourire à vous immoler par le feu. Et toujours la petite marque de fabrique, cette entaille au niveau du sourcil. Je ne sais pas si c’est l’éventualité de tourner une scène pornographique avec elle ou une espèce d’arrière-goût revanchard, mais pendant un instant, j’ai prêté plus d’attention à ce que réalisateur me racontait.

- Dans ce passage, commença Stan, tu interroges Jelena à propos du code.

- Le premier code ou le second ? dis-je, étonné de m’en rappeler.

- Non, le troisième.

- Ah…

- Elle refuse de t’aider. C’est normal, elle est Ouzbek.

- Ouzbek… ai-je répété en me donnant un air pensif. Et… c’est important, ça ?

Le visage de Stan s’est assombri. Ma question parut le décevoir.

- Non, fit-il, sèchement. C’est capital.

Il soupira, agacé, attendit, et reprit.

- Tu décides alors de changer de stratégie et tu lui offres des litchis. Ensemble, vous descendez le bocal entier. Les cinquante litchis.

Pas de doute : un malade mental, ce type.

Stan s’arrêta, se mit à plisser le front, comme s’il était contrarié.

- Tu m’as bien dit que tu aimais ça, les litchis, hein ?

- Oui, oui, mais cinquante…

- Super, coupa-t-il, soulagé. En fait, ces fruits contiennent un sérum de vérité. Jelena est piégée. Elle te file le code.

- J’ai le code. Très bien, très bien… Et après, je fais quoi ?

Stan fit la moue et leva les yeux au ciel.

- A ton avis, garçon ? Après, tu l’encule.

S’ensuivit un silence qui me sembla durer des heures. Enfin, la mine réjouie, Stan se pencha vers moi et de ce même ton paternaliste, me demanda si, par hasard, j’avais encore des questions. J’ai dégluti avec difficulté et c’est à peine si j’ai reconnu ma voix lorsque j’ai dit :

- Euh… juste un truc…Pourquoi des litchis ?

Tout à coup, de façon inattendue, l’homme frappa dans ses mains (sans remarquer le bond de dix centimètres que je venais de faire) et s’exclama :

- Ah, excellent point ! Je t’avais prévenu, cette histoire a plusieurs niveaux de lecture, il faut faire marcher ses méninges.

S’ensuivit une explication interminable sur le travail d’écriture qu’il avait effectué, sur le choix et l’importance des mots, la musicalité du champ lexical et j’en passe... 

- Dans le film, précisa Stan, Jelena est aussi une espionne. Mais c’est une taupe, une traitresse. Et une droguée du sexe. Bref, une salope dans les deux sens, si tu vois ce que je veux dire. « Bitch », en anglais. Il fallait donc associer cette héroïne à quelque chose, lui trouver une symbolique, si tu veux, mais le faire de façon subtile.

Il a reprit son souffle. À cet instant, son regard était habité, limite sociopathe.

- L’idée du litchi m’est venue comme ça ! (il claqua des doigts). Tu vois, gamin, ce fruit ressemble à un testicule, il a pratiquement le même diamètre ! Et puis, il y a la tonalité entre les deux mots, la consonance est saisissante, écoute : « Litch », « Bitch », « Litch », « Bitch » « Litch », « Bitch » « Litch », « Bitch »… Qu’est-ce que t’en penses, fiston ?

J’ai pensé qu’il était urgent d’euthanasier des types comme Stan. Voilà à quoi j’ai pensé. Je le pense toujours, d’ailleurs. Mais, je me suis borné à hocher la tête et à me taire.

En définitive, le film ne comptait que deux passages pornographiques, celui avec Christine/Jelena et un autre plan, à savoir une partouze avec huit femmes ; cette seconde séquence étant, selon le réalisateur, la plus cruciale, car c’est elle qui donnait toute la signification et à la saveur au titre de l’œuvre, clin d’œil et hommage vibrant à Ian Flemming et son célèbre espion britannique.

- Huit femmes, dit Stan d’un ton évident. Huit vagins. Huit chattes, quoi. Octo-pussy.

 Stan m’informa après qu’il me faudrait photographier (et prénommer) mon sexe afin qu’il puisse rejoindre les autres membres de la collection encadrée dans le couloir de l’entrée. Il rajouta deux trois ultimes détails, puis cessa de parler. Il y eut un autre silence encore plus embarrassant. L’homme se renfonça dans son fauteuil et les yeux plissés, m’observa avec une intensité qui renforça mon malaise. D’un moment à l’autre, j’en étais persuadé, il allait ouvrir le tiroir de son bureau et me présenter le contrat. Le cœur battant, les mains humides, mais la langue collée au palais, j’attendais je ne sais quel miracle pour me sortir de ce pétrin. Les secondes passaient et son regard planté dans le mien ne cillait pas. J’étais sous son emprise et bien que l’idée me parut inconcevable, et même surréaliste, je savais au fond de moi que rien et surtout pas moi ne serait en mesure de s’opposer à la volonté de ce cinglé ; qu’il n’avait qu’à me tendre un stylo pour que je signe, tétanisé, mais impuissant, le document contractuel qui me couvrirait de honte, ferait marrer mon oncle Martial, mais provoquerait, à coup sûr, une attaque sépharade suivie d’une autre cérébrale de mère adorée.

 Mais, la Providence voulut qu’un bourdonnement rompe ce silence oppressant. Stan sortit de sa poche un portable et grogna un « Allô » à une personne inconnue à qui je dois aujourd’hui mon salut et ma reconnaissance éternels. Un moment donné, Stan pivota sur son fauteuil. Aux aguets, j’ai attendu qu’il me tourne complètement le dos pour saisir cette occasion unique et inespérée qui se présentait à moi.

 Je me suis levé d’un coup et j’ai quitté la pièce. En courant.

 L’année suivante, lors d’une soirée pizza-dvd avec des amis, je suis tombé par accident sur un GQ Magazine dont j’ai feuilleté quelques pages. J’appris avec étonnement qu’à la cérémonie des Hot d’Or 2013, « Octo-pussy » d’un certain Stan Weber avait raflé le prix du meilleur film (devant « Penetrator », « Les Putes de l’Autoroute », « Carburation anale », et « A trois sur Caroline ») et qu’on récompensa Christine dans la catégorie meilleure actrice.

 Rançon du succès ou simple coïncidence : la même année, une enquête annonçait que la consommation de litchis sur le territoire français avait augmenté de 15%.

Où serait le mérite, si les héros n'avaient jamais peur ?

Alphonse Daudet - Extrait de Tartarin de Tarascon

Gordon n’avait pas l’intention de changer quoi que ce soit. À vrai dire, changer ses habitudes n’est pas dans ses habitudes. Cet homme, ce quinquagénaire à la stature imposante, était prêt à faire comme la veille, comme les jours précédents. 

Comme avant. 

Ce matin, pareil aux autres matins, Gordon s’est levé tôt. Il s’est douché à l’eau froide, rasé de près, sans se couper. Gordon a la main ferme, mais de cette fermeté rassurante, de celle qui ne tremble en aucune circonstance ; une main qui en a serré d’autres, des hostiles, des amicales, des molles, des coriaces, des franches, des fuyantes ; une main - une poigne, devrait-on dire - dont le contact peut vous transmettre une énergie extraordinaire ou vous briser les phalanges.

Ce genre de main.

Non, Gordon n’avait pas prévu de modifier sa façon d’être ou de faire. Aujourd’hui, comme à l’accoutumée, il finissait de se préparer pour partir au bureau et assumer avec le même professionnalisme, la même rigueur, ses responsabilités de directeur financier d’une des plus grandes entreprises d’aéronautique du monde.   

Et puis, subrepticement, tandis qu’il s’habillait (avec sobriété et méticulosité), il a ressenti une langueur. Une fatigue. Oh, pas de cette grosse fatigue qui vous tombe brusquement sur le dos et les reins ; non, juste une lassitude inattendue et vaguement ennuyeuse. 

Un léger passage à vide. 

Alors, face à la penderie, devant la glace où ses doigts épais formaient le nœud d’une cravate qu’il avait choisie avec soin, Gordon a marqué un temps d’arrêt, le geste suspendu, hésitant. Finalement, cette faiblesse qu’il croyait temporaire a duré, en tout cas suffisamment pour l’empêcher de terminer cette fichue boucle. Enfin, un sentiment ambigu est venu jeter le trouble dans l’esprit de Gordon, cet homme que rien ni personne jusqu’alors n’avait jamais pu déstabiliser ou intimider. 

Il est resté là, un long moment face à son reflet, perplexe avec sa cravate qui pendait, ridicule, inachevée. Ses lèvres ont laissé échapper à son insu un souffle de dépit, ses épaules, imperceptiblement, se sont affaissées. D’un air absent, presque détaché, il a regardé ses bras, devenus soudain trop lourds, retomber mollement le long de son corps. À nouveau, il a émis un soupir. 

C’est à cet instant que Gordon a su qu’il n’irait plus travailler.

Il était 6h35 lorsqu’Hélène avait quitté la maison afin d’attraper son vol pour New York où elle devait assister à une conférence sur l’Eau. Elle ne rentrerait pas avant la fin de la semaine. Hélène était en retard et énervée. Elle n’avait pas touché à son café, avait pris son sac et son manteau à la volée, lui avait jeté un regard fugace et envoyé un baiser lointain avant de s’en aller. Gordon aurait sans doute aimé que son épouse prenne le temps de le regarder, qu’elle s’approche de lui et l’embrasse, l’embrasse pour de bon. 

Mais voilà, ce matin elle était pressée. 

Par chance, dans sa hâte, Hélène ne s’était rendu compte de rien ; en tout cas, c’est ce que Gordon avait pensé en son for intérieur même si, à la réflexion, il n’en était plus certain. Et si elle avait des soupçons ? Hélène est une femme intelligente, dynamique, parfois drôle, un brin vaniteuse  – c’est une française ! - et qui, à l’instar de beaucoup de femmes, a un talent redoutable pour choisir les bons moments. Alors, peut-être, oui, se doute-t-elle de quelque chose. 

Peu importe, après tout. Tôt ou tard, il faudra bien qu’elle apprenne la vérité…

Gordon s’est changé. Il a enfilé un vieux jean délavé et un pull col cheminée gris anthracite. Sur son téléphone portable, il a pianoté un message à Emily, son assistante et secrétaire personnelle, la même depuis quatre ans : « Absent aujourd’hui ». Les doigts sur les touches, il a marqué une longue pause avant d’ajouter : « Souffrant ». 

Il n’a pu s’empêcher d’esquisser un sourire, un sourire indéfinissable. Personne ne le croirait, évidemment. Gordon n’est quasiment jamais malade ; à peine une faible toux, un rhume bénin de temps en temps. Dans l’entreprise, c’en est même devenu un sujet de discussion notamment de la part de son patron Jeffrey qui ne cesse de le taquiner. « Man, you are a fucking machine ! » lui lance-t-il à chaque fois en lui donnant une bourrade dans le dos. Gordon ne s’est jamais senti flatté ou offusqué de cette remarque, tout juste si cela l’amusait. D’un autre côté, c’est vrai que Gordon est un type robuste, constant, fiable, prêt à vous défendre, à se battre à vos côtés. Aux États-Unis, Gordon est ce qu’on appelle un « stand-up guy ».

Mais, n’est-ce pas là ce que tout le monde a toujours attendu de lui ? 

Ses parents, pour commencer. Le jour de sa naissance, son père, un homme solide et intègre avait révélé à son épouse d’une voix qui trahissait une émotion particulière, qu’à la seconde où il avait posé les yeux sur ce nourrisson, il avait été frappé par la force magnétique rare qui émanait de ce petit corps, cette boule de chair rose qui était venue au monde sans un cri. Et, dans un élan inexplicable, il avait alors soulevé son fils, l’avait brandi bien haut. Les yeux brillants, son père avait eu la sensation - la conviction, plutôt - de tenir un être étincelant ; étincelant au sens premier du terme. 

C’est ainsi que, dès le début, de grandes, de folles espérances avaient été placées en Gordon, cet enfant pas tout à fait comme les autres. En retour, du bambin qu’il fut à l’homme d’âge mûr qu’il est, Gordon n’a jamais déçu. « Failure is not an option » devise familiale et – singulière coïncidence - règle d’or de sa compagnie. Et Gordon n’a jamais failli. Avec une apparente facilité (bien qu’il n’ait jamais été considéré comme surdoué ou même précoce), imprégné de cette aura presque surnaturelle - « une lumière divine » disait sa mère - il a dépassé tous les obstacles, franchi un à un les échelons de la réussite sociale et professionnelle. 

Ensuite, il y eut Layla, sa sœur de treize ans sa cadette. Je ne saurais expliquer avec exactitude les liens qui unissent Layla à Gordon. Durant toute son enfance et son adolescence, Layla a éprouvé à l’égard de son frère une véritable fascination, pure et inconditionnelle, mais aussi quelque chose qui s’apparentait à une retenue émotive tant elle était impressionnée par la prestance de son aîné. Gordon, lui, ressentait pour elle une tendresse profonde, sincère et bienveillante, bien qu’il demeurât réservé, presque prudent dans ses démonstrations. 

Tout comme ses parents, Layla a très vite compris que son frère se distinguait des autres, qu’il était à part. Qu’il « irradiait » pour reprendre les propos de son père. Toujours ce charisme qu’il dégageait dans sa manière de se mouvoir, de vous parler, de vous regarder. Tout en lui inspirait maîtrise, sang froid et surtout une impression d’invincibilité ; à l’image de cet après-midi de décembre, où, devant une foule médusée et pleine d’effroi, Gordon, neuf ans à peine, avait plongé tout habillé dans ce lac gelé pour sauver une femme de la noyade ou encore, sept ans plus tard, lors de cette nuit où il a porté sur ses épaules un type de deux fois son poids pour le sortir d’une maison en flammes. 

Passionnée de Science Fiction, c’est bien Layla qui, vers l’âge de neuf ans, avait surnommé son frère Flash Gordon (1).

Aujourd’hui, Layla a trente-huit ans. Mariée, mère de deux enfants, elle est une femme de caractère qui occupe un poste respectable dans un hôpital renommé de Philadelphie ; et bien qu’avec les années, l’expérience de la vie, son admiration pour son grand frère se soit muée en un sentiment plus raisonnable, bien qu’elle ait cessé de l’appeler « Flash Gordon » depuis très longtemps, il lui arrive encore face à lui d’être à nouveau cette fillette et de ressentir ce pouvoir d’attraction candide, cette attirance enfantine et intimidante que l’on éprouve devant ceux qui sont hors du commun. 

Pour Hélène, sa « Frenchie femme » comme elle se plait à se définir, Gordon est la perle rare, le « mari idéal » par excellence ; celui dont la plupart des femmes rêve tout bas ; le parfait équilibre entre force et délicatesse, présence et discrétion, ce genre d’homme qui sécurise et sur qui on peut compter. Elle n’est pas prête d’oublier ce fameux soir où son homme avait terrassé d’une seule main deux voyous qui s’en étaient pris à eux sur le chemin du retour. Les seuls reproches qu’elle pourrait lui faire seraient d’être parfois lointain, presque secret et de ne pas retenir les mots en français qu’elle essaie de lui inculquer.   

Il était environ 8h10 lorsque Gordon sortit. Dehors, le vent d’automne était un peu frais, mais la température restait agréable. Quand le temps n’est pas à la pluie, Gordon prend toujours son thé en terrasse, le même thé aromatisé caramel sur la même terrasse du White Dog Café à l’angle de Samson Street. C’est précisément ce qu’il a fait, ce matin. 

Les mêmes habitudes, toujours, comme si rien n’avait changé… 

En prenant de longues gorgées brûlantes, il a regardé les passants arpenter en vitesse les trottoirs de sa rue, Samson Street, où il vit avec Hélène. Lorsqu’ils avaient emménagé dans le quartier, il y a bientôt dix ans, sa femme lui avait dit qu’une rue qui s’appelait ainsi ne pouvait être que la sienne, qu’elle avait été faite rien que pour lui. Elle avait dit cela en riant même si, sous couvert de plaisanterie, son ton avait une connotation bizarre et solennel. Il n’avait rien répondu, s’était contenté de sourire pour masquer sa gêne. Alors, ce matin, tandis qu’il buvait son thé en terrasse en voyant le monde s’affairer, Gordon s’est peut-être dit qu’habiter dans la « rue de Samson » apparaissait comme une chose cocasse et ironique. 

Puis, son téléphone portable s’est mis à vibrer. Un SMS. Gordon n’a pas eu besoin de vérifier puisqu’il savait qui cherchait à le joindre. C’était elle. Depuis hier, elle lui avait déjà laissé deux messages et un texto. Il lui avait promis qu’il la rappellerait le lendemain, lorsqu’Hélène aurait quitté la maison. Son épouse était déjà partie et Gordon ne lui avait toujours pas téléphoné. Alors, forcément, elle s’impatientait, elle s’inquiétait. C’est normal. Après plusieurs minutes, il a quand même fini par jeter un coup d’œil sur l’écran : oui, c’était bien elle. 

« Call me » disait le message.

Ce n’est pas qu’il cherchait à la faire souffrir, à gagner du temps ou qu’il voulait réfléchir à la façon dont il allait lui annoncer la nouvelle. À cet instant-là, Gordon ne souhaitait qu’une seule chose, une chose toute bête. Apprécier son thé en terrasse, laisser ce petit vent sec lui mordre les joues et prendre son temps. Prendre le Temps, juste ça, rien de plus.

Gordon avait quitté le White Dog Café depuis une demi-heure. Il ne devait pas être loin de 10h00. Il s’est promené dans Rittenhouse Square, un joli parc situé à l’angle de Walnut Street et Manning Street. Cela faisait plusieurs années qu’il n’était plus venu ici bien que l’endroit ne soit qu’à quelques minutes de son domicile. Il n’y venait plus, voilà tout. Sans doute était-il trop occupé toutes ces années, trop occupé à s’occuper des autres, à faire ce qui est juste, ce qui est bien. À faire le Bien. Pourquoi a-t-il décidé d’y aller, ce jour-ci ? Une envie spontanée, à moins que ce ne soit autre chose. Pourtant, c’est bel et bien lui, ce brave Gordon, qui a marché dans ce parc ravissant qu’il avait presque oublié. Il a marché, d’un pas lent, en longeant les fontaines asséchées et les statues de chèvres chevauchées par un petit garçon sous le regard attendri de sa mère.    

En passant devant un banc de couleur verte, tout à coup, Gordon s’est arrêté. Devant le banc, un écriteau indiquait : « fresh painting ». Les sourcils froncés, il est resté immobile, légèrement désorienté, spectateur surpris de son propre comportement comme s’il n’avait pas envisagé de stopper comme ça, subitement, face à ce banc en bois fraîchement repeint ; tout comme il n’avait pas imaginé qu’il serait incapable de terminer son nœud de cravate, ni prévu qu’il ne se rendrait pas à son travail. D’ordinaire, de son heure de réveil à son heure de coucher en passant par son agenda jusqu’aux stickers apposés sur ses dossiers classés par ordre alphabétique, tout est si organisé, planifié, « under control » comme il le répète mécaniquement lors de ses réunions avec ses supérieurs, ses clients, ses partenaires. 

Pourtant, ce qu’il a fait juste après est totalement saugrenu, loufoque pour ne pas dire stupide de la part d’un homme de sa trempe, mais c’est la pure et simple vérité. Il s’est rapproché du banc et ignorant la consigne, il a posé son pouce sur un des coins, une des extrémités du dossier et pressé son doigt pendant plusieurs secondes. Lorsqu’enfin il l’a retiré, on pouvait y voir son empreinte laissée sur la peinture. Ensuite, il a regardé, puis tâté son pouce tout vert et tout collant, un sourire énigmatique sur les lèvres. 

Avant de poursuivre sa promenade…

Un peu avant midi, Hélène lui a passé un rapide coup de fil pour lui dire qu’elle était bien arrivée, mais n’avait pas pu l’appeler plus tôt, qu’elle avait été « malade like a dog » dans l’avion « because of the turbulences », qu’il faisait un « weather de merde », mais que, Dieu merci, la chambre d’hôtel était « really spacieuse ». Ah aussi, qu’elle s’excusait d’être partie de mauvaise humeur et qu’à son retour elle saurait se faire pardonner. En disant cela (en forçant légèrement sur son accent français, soupçonna-t-il) elle a éclaté de rire comme une adolescente. Gordon, qui la connait bien, l’imaginait avec cet air espiègle qu’elle arbore, hélas, trop rarement. Quelques minutes plus tard, des collègues de travail et Jeffrey, le « big boss » ont également téléphoné pour prendre de ses nouvelles et s’assurer qu’il serait bien de retour demain ; ce que Gordon a confirmé non sans marquer une infime hésitation que personne n’a semblé remarquer.  

Gordon a continué de marcher dans les rues de Philadelphie sans autre but que celui de flâner, de se laisser guider par ses pas et - fait rarissime - s’abandonner à la rêverie. Rêver. La nuit dernière, justement, il a fait un rêve. Son souvenir est très vague, mais il s’est rappelé qu’il se trouvait dans une pièce vide et immaculée, assis face à un individu plutôt jeune, dans la vingtaine, à la peau aussi blanche que les murs de la pièce dans laquelle tous deux se trouvaient. Les contours du visage de l’inconnu étaient assez flous et bien que Gordon fût incapable de l’identifier, il était néanmoins sûr que ce jeune homme était son fils. Il ne put clairement distinguer les traits de sa figure et aucune parole ne fut échangée entre eux (ou s’il y eut une quelconque conversation, il ne s’en souvenait plus). Mais, il s’agissait bien de son fils, Gordon en avait la certitude. En apparence, ceci semble assez commun, après tout. Il n’est pas rare de rêver de ses enfants. 

Mais Gordon n’a pas d’enfant.  

Lorsqu’il fut de retour à son appartement, il était plus de 2h de l’après-midi. L’heure de déjeuner était déjà bien entamée, voire dépassée, mais pour cet homme de principes, intransigeant sur les fondamentaux comme les heures de repas, cela n’avait guère plus d’importance. Et puis, Gordon n’avait pas très faim. En fait, depuis plusieurs minutes, il avait l’estomac contracté. Il n’eut pas à chercher bien loin ni à se trouver des excuses sur ce qui provoquait cette anxiété, cette appréhension, qui n’avait cessé de croître, perturbait ses gestes méthodiques, ébranlait ses pensées, bouleversait ses sacro-saintes habitudes. 

Il savait déjà cela, il le savait mieux que quiconque. 

Gordon s’est saisi de son téléphone. Il fallait l’appeler sans tarder, tout de suite, parce qu’il ne pouvait plus la faire attendre comme ça, c’était trop pénible, trop dur, insupportable. Gordon a poussé un soupir, long, probablement le plus long soupir de sa vie. Il a soupiré non pas pour tenter d’évacuer le poids qui l’oppressait - car ce genre de poids là, personne, pas même lui j’imagine, ne peut s’en défaire aussi facilement - mais plutôt pour admettre, accepter. 

Ce soupir là, résigné, presque vaincu, il se l’est destiné à lui seul comme un aveu ; l’aveu de sa vulnérabilité insoupçonnée, lui qui, inconsciemment ou implicitement, avait fini par se croire épargné, préservé. Protégé, en somme.

Naturellement, il ne l’est pas. Pas plus lui qu’un autre, que vous ou moi. Nul n’est à l’abri, les forts pas davantage que les faibles. Tous les Samson ont leur Dalila, tous les Achille leur talon ; et un jour ou l’autre, tous les Superman du monde font face à leur kryptonite. 

La kryptonite de Gordon est une tumeur au pancréas, une tache sombre et large comme une pièce de vingt-cinq cents.  

- Bonjour Layla

Lorsque sa sœur a pris la parole, elle n’a pu contenir un léger tremblement. Il y avait de la colère dans sa voix, oui de la colère, mais pas seulement.

- Dis-moi tout, a-t-elle demandé.

Alors, il lui a tout dit, absolument tout. La vérité nue, froide et injuste comme elle peut l’être quelquefois. Parce que Gordon dit toujours la vérité, il ne cache rien. Oui, il lui a tout raconté, mais sans insister non plus. S’il n’est pas entré dans les détails techniques, c’était surtout pour éviter de dire des choses inutiles, des informations que sa sœur connaissait puisque Layla travaille dans le milieu médical. Néanmoins, même si elle savait tout ça, elle lui a posé plein de questions, des questions dont elle devait connaitre les réponses. Mais, elle les a posées quand même, allant jusqu’à les répéter comme si à chaque fois elle s’attendait à entendre autre chose, une autre vérité que celle que son frère lui avait livrée. Elle lui en aurait presque voulu de ne pas lui mentir. 

Lorsqu’enfin il eut fini de parler, quand il eut terminé de répondre à ses interrogations, il y a eu une brusque pause au bout du fil, ce silence si difficile à briser alors que c’est ce qu’il faut faire. Gordon a essayé. D’un ton qui se voulait enjoué, il a demandé après ses deux neveux, mais Layla s’est emportée :

- Tu vas te battre, ok !

Mais, cela n’avait rien d’un ordre, pas même d’une requête. Plutôt une supplication. Une prière. 

L’occasion était belle pour Gordon, trop belle, unique. Pour la première fois de son existence, il avait la possibilité d’inverser les rôles. Il était prêt depuis si longtemps, prêt à se confier, à se livrer. À parler, enfin. De ce soudain vide intérieur, de ces choses qui lui paraissent dérisoires désormais, du doute et de la peur, de la tentation de lâcher prise, d’abandonner cette armure au poids monumental, de son corps tout entier qui lui désobéit, de ce grain de sable dans les rouages de cette « fucking machine » ; de ces conneries de lumière magique, de cette envie de tout foutre en l’air, de ne plus obéir à tous ces codes imbéciles qui régissent et avilissent ; avouer qu’il aurait préféré qu’Hélène pose ses lèvres sur les siennes avant de s’envoler pour New York, que son thé au White Dog avait une saveur différente des autres jours, qu’il a rêvé d’un fils, que sur Samson Street les gens marchent trop vite, et qu’enfin, dans une allée du Rittenhouse Square, un banc porte désormais son empreinte. 

Gordon avait tant et tant à dire. Mais, avant qu’il ait pu prononcer un seul mot, la voix de Layla s’était étranglée dans un rire forcé, amer et sa sœur a répété :

- Tu vas te battre, pas vrai ? Tu es… Tu es Flash Gordon, n’oublie pas ça ! 

Des années qu’elle ne l’avait plus appelé ainsi. Une éternité. Gordon sentit une douleur vive déferler dans sa poitrine et sa gorge se nouer. Ses jambes et son cœur fléchirent. Le passé qui venait de surgir à l’improviste l’avait pris au dépourvu ; et là, au bout du fil, il y avait une gamine de neuf ans, une enfant terrifiée qui ne demandait qu’à croire à une autre histoire, un autre dénouement. 

Gordon se mordit les lèvres pour empêcher les larmes de lui monter aux yeux. Il n’y parvint pas tout à fait. Alors, il rendossa son costume et son masque, reprit sa fonction initiale, sa place originelle. Tant pis pour lui et ses états d’âme, son tour était passé. Il devait maintenant penser à Layla, la rassurer, la secourir. C’est ce qu’il fit. Oui, bien sûr qu’il se battrait et, bien sûr qu’il vaincrait, évidemment, comme à chaque fois, il ne pouvait en être autrement. 

Parce qu’il était Flash Gordon.

Un super-héros.

Et quoiqu’il arrive, les super-héros gagnent toujours à la fin…


(1) super-héros crée dans les années 30 et qui fit l’âge d’or des comics.

Hein ?... Des choses à ajouter ? J’pense bien qu’oui !

J’vais vous dire, moi, comment ça s’est passé, m’sieur l’juge…

Bon, déjà j’avoue qu’c’est vrai, le gamin, il l’a dit au docteur d’aller s’faire enculer. Mais bon, c’est pas d’sa faute, vous savez, c’est l’toubib qu’a commencé, alors, c’est sûr qu’après, tout l’monde a perdu sa patience et moi avec. C’est vrai aussi que j’lui ai crevé la joue avec le tire-bouchon même si c’est sûr que c’est pas fait pour ça les tire-bouchons. J’l’avais gagné à la foire aux vins, l’année dernière et c’est un peu mon port’ chance, j’le garde toujours dans ma poche, mais d’habitude, j’crève pas la joue des docteurs avec, ça non !

Bon, bah faut quand même que j’commence par l’tout début, sinon vous allez rien comprendre. D’accord, d’accord, j’fais vite m’sieur l’juge, mais faut quand même dire les choses, hein ?

Déjà faut savoir qu’il a qu’ça à la bouche, l’môme. « Va t’faire enculer » qui dit toujours. Matin, midi et soir. Alors, c’est sûr qu’des fois, c’est tannant. Quand on est arrivé ici, y’a cinq ans, bah, les gens ils prenaient pas ça bien, même qui gueulaient fort. C’est normal, ça s’fait pas d’parler comme ça aux clients, c’est pas des façons pour bien faire du commerce. Mais, quand j’leur expliquais – au début, j’pouvais pas, ils braillaient trop ! – mais quand j’leur expliquais, alors ils s’calmaient un peu. Ma femme dit toujours qu’dans la vie, faut expliquer les choses, ça évite les problèmes et les malentendants. Elle parle bien ma femme et pourtant elle a pas fait trop d’école. Moi, j’en ai pas fait du tout, ça m’rendait malade, j’étais allergique que rien qu’d’y aller, ça m’fichait des crampes au ballon.

En tout cas, c’est pas d’sa faute au gosse que j’leur disais aux clients. C’est dans son mental, pas dans sa bouche. Il est débile, le môme. J’dis pas ça pour être vachard, m’sieur l’juge, mais c’est la vérité. Il est débile, un truc dans son cerveau quand il est né, des nœuds dans la tête qui m’ont dit les docteurs. Des nœuds, non mais j’vous jure, y sortent de ces dingueries les toubibs des fois ! Et puis, faut pas dire « débile », mais… euh… comment qui disent, à la place ? Hein ? Ouais, voilà, attardé qui disent. Attardé, c’est ça. Ça passe mieux, y parait. Ça passe mieux pour qui, d’abord ? Pas pour moi, en tout cas, c’est trop compliqué de s’rappeler et puis j’confonds avec « retardé », c’est pas la même chose, hein. Débile, c’est plus rapide et au moins, tout l’monde comprend. Ce môme-là, il est débile et pis c’est tout.

Mais c’est mon gosse, alors ça va.

Bon, bon, d’accord, j’fais vite… Alors, vous voyez, l’môme, il balance des « Va t’faire enculer » comme ça, à n’import’ qui, sans savoir c’que ça veut dire. Mais bon, d’puis l’temps, les gars du village, bah, ils se sont habitués et même que les clients, ça les fait marrer maint’ nant. Le mari d’ma sœur, Jeannot, il dit qu’c’est d’ma faute si l’gamin il parle comme ça, il dit qu’il a pas eu la bonne éducation qui faut. De quoi il s’mêle c’t’engrosseur, hein ?

Bon, c’est vrai, « Va t’faire enculer », j’le dis des fois. La dernière fois, c’était quand Jeannot il est venu manger à la maison et qu’il a fait exprès d’changer d’chaîne quand j’regardais c’t’émission… vous savez, ce truc sur les femmes qui cherchent de l’amour dans la prairie. Ah ça, les bêcheuses pour trouver des hommes et faire les intéressantes à la télé pas d’problèmes, mais dès qui faut s’salir les pognes pour traire les vaches ou couper la tête des poulets, y’a plus personne ! Vous connaissez c’t’émission, m’sieur l’juge ? Non ? Ah bon…

Bon bref, c’est sûr, j’lui ai dis ça à mon beauf et le môme, bah, il a r’tenu. Il est p’têt débile, mais il a d’la souvn’ance, le p’tit. Comme moi ! J’peux m’rappeler des choses d’il y a très longtemps, vous savez, des souv’nirs vieux comme Jérusalem ! C’est l’poisson que j’vends, ça j’en suis sûr, j’en mange tous les jours et ça m’donne une mémoire de singe. En tout cas, j’devrais pas parler comme ça d’vant le p’tit, c’est pas finaud qu’elle m’dit ma femme, mais dans la famille, m’sieur l’juge, les ampoules qu’on a dans nos cal’basses, elles sont pas souvent allumées.

D’accord, d’accord j’fais vite, mais faut qu’j’raconte tout sinon on peut pas comprendre toute la vérité des choses. Comme vous savez, mon nom à moi c’est Boulard, David Boulard. J’ai cinquante-sept ans, ça fait cinq ans qu’on vit là avec ma femme et l’gamin, mais ça j’l’ai déjà dit. Tout l’monde nous connait dans l’pat’lin et on connait tout l’monde, ça s’passe gentiment. Avant qu’ma femme elle s’fasse attaquer à la tête, on était tranquilles, les doigts d’pieds en épouvantail. On travaille au marché, sur la « Place des Mimosas », ça fait bientôt trois carats comme on dit chez nous. Moi, j’vends du poisson frais et ma femme, elle vend des abricots, qu’des abricots, c’est tout, mais c’est les meilleurs de toute la ville et p’têt même du monde entier que c’est les chalands qui disent tous ça. Ils viennent de partout pour les acht’er, par cageots entiers et même qu’ça fait rager les Espagnols et les Italiens ! J’ai rien cont’ les étrangers m’sieur l’juge, mais faut dire qui sont pas pareils que nous quand même...

Les abricots, c’est ma femme qui les fait pousser dans l’jardin. Elle s’en occupe bien d’ses fruits, vous pouvez m’croire ! Elle y met tout son cœur à l’ouvrage ! On a un grand terrain avec des arbres tout du long, un demi-hectare avec des abricotiers partout. Ma femme, elle doit rajouter quelque chose qui les rend meilleurs qu’les aut’. Elle m’dit qu’non, qui faut juste de l’amour, mais j’y crois pas, moi, à c’te bêtise là, pour sûr qui y’a aut’chose. C’est dans les graines, j’crois, elle doit les faire tremper dans un truc qui donne un goût qu’les aut’, ils ont pas. J’sais pas, en fait. C’est son secret d’fabrication, personne sait c’est quoi, même à moi elle m’le dit pas alors que j’suis son mari et qu’on dort dans l’même pageot. C’est pas normal quand même, mais j’dis trop rien.

Non, mais j’ai pas fini, faut pas m’couper comme ça m’sieur l’juge ! J’ai quand même l’droit d’parler, c’est dans la loi, pas vrai ? Bon, j’fais vite, d’accord… Au début, c’était dur de faire not’ trou, on vivait dans une p’tite bicoque qu’on avait fait un crédit d’ssus pour s’la payer. On connaissait personne et même si on boulottait un peu, on avait du mal à joindre tous les bouts. Sans parler du p’tit qu’envoyait tout l’monde s’faire enculer.

Oui, oui, pardon m’sieur l’juge, j’le dirais plus…

Bah, en tout cas, c’était pas d’la rigolade pour s’faire des relations. Dans l’marché, sur « la Place des Mimosas » – c’est la place la plus fréquentée du coin ! - tout l’monde avait son stand. Il fallait payer cher pour en avoir un, vous imaginez pas combien ! Ça coûtait tous les yeux de la tête ! Nous aut’, on pouvait pas, alors on vendait nos produits à la sauvette comme des miséreux. On a mangé not’ pain noir, vous savez.

Après, à la mort de René Laugier, le boucher, la veuve Josy, elle nous a vendu sa place pour une mie d’pain. Une brave femme la Josy et même qu’elle est morte sans nous prév’nir six mois après l’René. C’est là qu’tout a commencé pour nous. Aujourd’hui, on a une aut’ place à nous sur le marché parc’que mettre les poiscailles à côté des abricots, bah c’est pas la bonne stratégie qu’elle pense ma femme. Elle a raison, et même plusieurs fois raison.

Le gamin, lui, il va plus à l’école. C’est pas not’ faute parce qu’ici, y’a pas d’école pour les débiles. C’est comme ça. Avec les aut’ gosses, la maitresse, le directeur, il faisait pas d’détails, le p’tit, tout le monde allait s’faire… enfin vous avez compris, hein. Alors, on l’a r’tiré de l’école pour qui vienne travailler avec nous, au marché. Maint’nant, ça s’passe bien mieux, il nous aide, il porte sa pierre à l’édifice comme dit l’curé du village qu’est très gentil avec nous, même si moi j’encaisse pas trop les cur’tons d’habitude.

Vous savez, quand il voit un voleur, il crie fort, le p’tit. Son cri, j’vous jure, m’sieur l’juge, c’est comme une arme de guerre, ça vous fait saigner des oreilles ! Sinon, on lui a appris aussi à rendre la monnaie d’la pièce aux clients ou à mettre les produits dans les sacs en plastique. Parfois il s’trompe, mais c’est pas grave, parc’ que nous derrière, on vérifie. Chez les Boulard, on s’serre les coudes, vous savez !

Le gosse, il aime travailler au marché, j’crois. Ca l’rend heureux, alors, nous aussi. Et les clients, ils l’aiment bien. C’est un brave p’tit quand même. Et pis c’est mon gosse, alors ça va.

Depuis l’temps que j’vis ici, j’me suis fait des copains. Y’a Marcel et Yvon avec qui j’joue aux cartes le week-end en buvant des coups. Ils ont une bonne descente, ces deux-là ! Et puis y’a aussi Gaspard qu’on appelle « le canonnier ». C’est à cause d’ses pets. Gaspard, il est pas croyable, il peut péter quand il veut, quand il veut, j’vous dis, m’sieur l’juge, c’est comme un don ! Il dit qu’pendant la guerre, ça l’a sauvé la vie. Il nous raconte tout l’temps qu’le soir où les boches ont débarqué chez lui, il s’était caché sous l’plumard et qu’il a tell’ment eu les foies qu’il a gazé sans s’arrêter. Pas des pets bruyants, m’sieur l’juge, nan, des pets masqués, les pires pour les naseaux. Ca schlinguait tell’ment que les schleus, ils ont foutu l’camp sans d’mander le reste. Gaspard, il dit qu’ses pets y vous brûlent les yeux. Des bêtises, pour sûr, mais avec ses amis, Gaspard, il pète jamais et quand il a pas l’choix – bah des fois c’est trop dur de s’ret’nir, on est des humains quand même - il nous prévient comme ça on a l’temps d’se sauver. Marcel, Yvon et Gaspard, c’est mes trois meilleurs amis. Quand ils m’voient avec le gosse et qu’j’rentre chez moi, dans la « Rue des Marronniers » ou au marché, ils crient toujours « Voilà David et Golio ! ». J’comprends pas c’que ça veut dire, mais c’est des braves gars.

Non, mais faut arrêter d’m’interrompre comme ça, m’sieur l’juge sinon vous allez pas comprendre toute l’histoire. Oui, mais c’est important, quand même ! Bon, bah, j’continue, alors…

C’est avec les abricots magiques d’ma femme qu’on gagnait bien not’ vie. Ma femme, elle dit qu’c’est grâce au Bon Dieu. Hé bah, moi, j’dis qu’c’est grâce à elle, c’est tout. J’sais pas si l’bon Dieu il existe, mais s’il existe, il a quand même mis une sacrée pagaille, vous trouvez pas ?! Quand j’pass’rais la larme à gauche, j’aurais tout plein d’choses à lui dire en face, mais, bon faut pas croire que j’suis pressé d’calancher ! J’en ai encore sous la guibole comme elle dit ma femme. Elle a d’ces expressions des fois ! Elle m’en apprend tous les jours, mais d’puis qu’elle s’est fait attaquer à la tête, elle dit plus rien…  

Pour nous, tout allait bien. On manquait d’rien, et on s’faisait des cadeaux aussi. L’année dernière, pour Noël, m’sieur l’juge, on a même acht’é un p’tit chiot pour le gosse, il était content et toute la soirée il a dit au cabot d’aller s’faire enc… Pardon, pardon. Ma femme elle aime pas trop quand il parle comme ça même quand j’lui dis qu’c’est pas sa faute au môme s’il est débile et qu’elle m’répond qu’c’est pas une raison.

Ma femme, c’est quand même une drôle de femme, vous savez. C’est pas la plus belle du village, ça non, mais elle parle bien. Et puis elle sent bon. J’sais pas si j’l’ai dit ou pas, mais à force de trifouiller les abricots, bah, ma femme, elle sent pareil. Quand elle m’laisse l’approcher – c’est pas souvent, quand même - j’peux sentir sa peau et ça sent comme le fruit, m’sieur l’juge, c’est bizarre, vous trouvez pas ?! Sur sa bouche, son nez, ses bras et ses mamelles, ça sent comme ça, tout pareil que même le gamin tout débile qu’il est, il sait ça et qu’il appelle sa mère « Maman abricot ». Yvon, mon copain, il dit que j’ai d’la chance d’avoir une femme qui sent bon parc’ que la sienne, la Lucienne, elle sent l’furet mouillé qui m’dit.

Vous énervez pas comme ça, m’sieur l’juge, j’ai bientôt fini d’raconter ! Bientôt, j’vous dis ! J’disais quoi moi alors…Ah oui ! Comme j’l’ai raconté, avant qu’ma femme elle s’fasse attaquer à la tête, on vivait comme des coqs sur pattes. Alors, c’est sûr qu’dans l’village, ça f’sait des jaloux. Les aut’ marchands, ils s’en mordaient les doigts d’voir qu’ça marchait pour nous aut’. C’est toujours pareil partout, vous savez. On s’casse les reins à travailler dans l’honnêt’té, mais y’en a toujours qui parlent dans vot’ dos ou qui veulent vot’ malheur. Les baveux, ils disaient qu’dans les abricots, on mettait des choses pas catholiques, vous voyez, des machins qu’on avait pas l’droit d’mettre dedans. N’import’ quoi que j’leur disais, mais ils croyaient pas et ils continuaient d’potiner sur nos têtes. Ma femme, elle dit que l’bouche des gens c’est comme les cris du gamin quand il voie un voleur ou comme les pets de Gaspard. C’est une arme la bouche des gens, m’sieur l’juge. Ma femme, elle dit qu’on peut tuer quelqu’un à coup d’langue.

Et puis, c’est arrivé le jour où ma femme elle s’est fait attaquer. C’était en février, j’m’en souviens bien. Y f’sait un froid d’gueux. Une attaque de cerveau qu’ils m’ont dit les toubibs. Encore le cerveau, vous vous rendez compte, m’sieur l’juge ? Dans la famille, on a vraiment pas l’bol avec ça.

Au printemps prochain, ça f’ra trois ans qu’elle est comme ça avec des tuyaux dans l’avaloir et des machines tout autour qui font tell’ment d’bruit qu’sa chambre on dirait un vaisseau d’l’espace. Moi, j’voulais pas qu’elle s’fasse soigner ici, j’avais pas confiance, alors j’l’ai envoyé dans la ville, parc’ qu’ils ont du matériel dernier prix comme on dit. C’est mieux pour la soigner. Pour ça, faut r’connaître qu’c’est bien la ville, ça coûte du picaillon, mais faut c’qui faut. Ma femme, j’allais la voir deux fois par s’maine, le mercredi et l’dimanche, pour voir si elle s’réveillait. Au début, j’em’nais pas le p’tit avec moi, j’le f’sais garder par les copains, mais ils le f’saient boire à mon gamin ! Alors, après il partait avec moi et pis, c’est normal, il faut qu’il voie un peu sa mère, quand même. Tous les deux, on reste des après-midis dans la chambre de l’hôpital pendant qu’elle sait même pas qu’on est là. Pendant qu’j’lui raconte les nouvelles du village, l’môme, lui, il passe son temps à caresser le bras d’sa mère ou à lui sentir la main en répétant « Maman abricot, maman abricot, maman abricot ».

Maintenant, j’viens plus qu’le dimanche. J’peux pas plus, m’sieur l’juge. Faut bien travailler pour payer les médicaments et aussi les voyages à Paris, c’est quand même pas donné à force et je suis pas riche comme l’autre là, dans l’proverbe que j’me souviens plus. À chaque fois, avant d’venir, j’fais toujours une prière à son Dieu à elle, pour qu’elle s’réveille quand j’arrive. Au début, c’était pour qu’elle m’dise son secret qu’elle met dans les abricots parc’ que faut vous dire qu’depuis qu’elle est à l’hôpital dans sa chambre de l’espace, les abricots que j’vends, bah, ils sont plus comme avant. Les chalands, ils m’le disent qui sont plus pareils, qu’c’est plus l’ même goût. Ils sont dev’nus comme ceux des Espagnols et des Italiens, alors, c’est sûr les affaires, ça marche moins. Mais maint’ nant, m’sieur l’juge, j’m’en fiche pas mal, vous savez. Elle peut bien l’garder son secret d’fabrication et tous les Espagnols et les Italiens du monde ils peuvent bien vendre plus d’abricots qu’moi, j’m’en fiche.

Un jour, ma femme elle m’a dit qu’il faut souffrir pour comprendre la vie, bah, moi m’sieur l’juge, je jure qu’j’ai bien compris maint’nant. C’que j’veux, moi, c’est qu’elle r’vienne, parc’que ça crève trop l’cœur d’la voir comme ça. C’est trop d’souffrance, vous savez… c’est… c’est trop d’silence aussi. Avant, elle parlait tout l’temps, un vrai moulin à paroles que des fois j’en avais ras l’béret. Elle disait toujours qu’le silence c’est l’plus beau bijou des femmes, alors j’lui répondais qu’ce bijou-là, elle le portait pas souvent.

Ma femme, y faut qu’elle s’réveille, m’sieur l’juge, parc’ que c’est quelqu’un, vous savez. Elle parle tell’ment bien qu’on dirait un livre. Alors, quand j’suis v’nu l’autre jour avec le môme et qu’le docteur, il m’a dit qu’c’est pas une vie d’être comme ça depuis trois ans sur le lit avec des tubes dans la bouche et qui faudrait p’t’ête la laisser partir, j’ai pas compris. Mais, le toubib, il parlait d’la débrancher, vous voyez. J’ai dit « C’est quoi c’histoire ? ». Bah oui, m’sieur l’juge, les docteurs ils croient qu’les gens c’est comme des prises ou des caf’tières ! Ça s’débranche pas les humains. Ça s’débranche pas, c’est tout !

L’docteur, il m’a dit d’réfléchir quand même et c’est là qui s’est passé un truc bizarre, m’sieur l’juge. Le p’tit, il est v’nu nous voir et il a r’gardé l’toubib tout droit dans les yeux avec un air que j’lui avais jamais vu avant. Et c’est là, j’crois bien qu’il lui a dit d’aller s’faire enculer. Comme le toubib, il comprenait pas, l’gamin il l’a r’dit encore, encore et encore. Et moi, au lieu d’l’arrêter ou d’lui expliquer que c’était un débile, bah j’ai fais comme mon gosse, c’est vrai. J’y ai dit la même chose et plusieurs fois même. Et le p’tit, comme il a vu que j’faisais tout pareil que lui, il était content ! Il était tout heureux ! J’l’avais jamais vu comme ça ! Il rigolait à s’fendre la tir’lire en continuant de traiter le docteur, alors moi aussi, j’ai rigolé encore plus fort même si j’avais comme une grosse boule dans la gorge et qu’mes yeux m’piquaient fort.

Mais l’médecin il s’est mis en colère, alors on s’est disputé et pis un moment, j’ai perdu la patience, et j’lui ai planté le tire bouchon dans la joue.

Voilà comment ça s’est passé, m’sieur l’juge.

La même journée vers 16 h 50.

Quelques instants plus tard, on se trouvait chez Jeannot, le receleur qui habitait un petit appart miteux situé rue des Martyrs dans le 9e arrondissement.

La première chose qui vous frappait lorsque vous entriez à l’intérieur de l’appartement c’était la décoration. La décoration murale précisément. Des centaines de cadres étaient accrochés dont la plupart de travers. Il y en avait même au plafond. Ils étaient de toutes les tailles, de toutes les formes, de toutes les matières. Si les bordures étaient toutes différentes les unes des autres, l’intérieur, par contre, était exactement le même : des chauves-souris. Des vraies. La tête écrasée contre les parois en verre tachées de sang, ces vampires vous regardaient de leurs petits yeux perçants, toutes dents et griffes dehors.  À part ça, c’était un F2 assez normal, mais avec un minimum de meubles et d’accessoires. Et pour cause, ce voyou avait constamment la bougeotte.

Je connaissais Jeannot depuis un bail. Jeannot Charpentier qu’on avait surnommé « Jeannot l’increvable » le jour où, il y a trois ans de ça, lors d’une descente de flics, il s était prit six pruneaux dans le buffet en voulant s’enfuir et en avait réchappé. Mais depuis cette altercation, Jeannot était devenu complètement paranoïaque. En l’espace de six mois, il avait déménagé cinq fois et n’ouvrait plus la porte à personne sans avoir été prévenu de l’arrivée de son visiteur. C’est pourquoi il fallait systématiquement lui préciser l’heure et la minute exacte à laquelle on passait le voir autrement il ne vous ouvrait pas. Parano, je vous dis.

Pour le coup, nous étions arrivés avec quatre minutes d’avance et, comme des glands nous sommes restés devant son entrée sans pouvoir appuyer sur sa sonnette qui était piégée (le facteur y a laissé trois doigts !) ou cogner à sa porte qui était électrifiée. Quatre minutes plus tard, la tignasse ébouriffée de notre receleur apparut dans l’entrebâillement de la porte.

Ouais, un sacré phénomène que c’était le Jeannot. Fou à lier, mais toujours prêt à vous dépanner. J’en parle au passé désormais parce que ce jour-là, Frédéric eut la bonne idée de le descendre. Le corps de « Jeannot l’increvable » était étendu à quelques mètres de mes pieds au beau milieu du salon sous le regard vitreux de ses chauves-souris encadrées. Sa tête était légèrement penchée sur le côté, les bras en croix et entre ses yeux révulsés, on pouvait voir un petit trou d’où sortaient une légère fumée sombre et une rigole de sang. Il n’avait pas eu le temps de comprendre, le pauvre vieux. D’ailleurs moi non plus.

- Fred, pourquoi t’as fait ça putain ?

- Tu sais très bien pourquoi, Marco ! répondit-il en soufflant bruyamment.

J’attrapai le molosse, lui fis une clé de bras et le plaquai violemment contre le mur. Les autres gars s’étaient mis sur le côté et me fixaient avec une certaine méfiance.

- Connard, je t’avais dit que c’était pas possible pour le trident !

- Il avait qu’à prévoir, boss, rétorqua-t-il sans se démonter. On est des pros ou pas ?

J’accentuai la pression sur son bras :

- Mais prévoir quoi, bon sang ? Et un trident, pour quoi faire bordel ?

- Pas mon problème ! Jeannot, c’était un pro et il devait nous donner ce qu’on demandait. C’est comme ça que ça marche !

- Mais pas un trident !  

- Pourquoi ?

Je commençais à beaucoup transpirer. Je ne pouvais plus contrôler le timbre de ma voix ni le tremblement de mes membres. Si je ne me calmais pas tout de suite, j’allais péter le coude de cet enfoiré.

- Tu demandes pourquoi ?...Tu demandes pourquoi ?... Putain, on n’est pas des gladiateurs ! Pourquoi t’as pas commandé une catapulte tant qu’on y est !?

À ce moment-là, je sentis une présence derrière moi. Je lâchai le bras de Frédéric et fis volte-face pour me trouver nez à nez avec le visage impassible de Jules.

- Marco San, imposer sa volonté aux autres c'est force. Se l'imposer à soi-même, c'est force supérieure.

J’agrippai le philosophe par le col et collai sa face contre la mienne.

- Toi aussi le mandarin, tu commences sérieusement à me casser les couilles avec tes proverbes.

C’est à cet instant précis que la sonnerie orgasmique du téléphone portable de Claude se fit entendre : c’était Paul qui nous informait, essoufflé, mais mort de rire, qu’il était à proximité de Senlis.

(à suivre...)